白天卖书，晚上修灯，他说别叫他"灯塔"
杨不正今年 26 岁，贵州人，大专学历。过去三年的多数时候，他都有两个身份。一个是酒三多书店的店主，书店开在贵阳一个老旧商场的二层，厕所旁边，没什么人流量；一个是某连锁夜店的电工，他只上夜班，从晚上 6 点到第二天凌晨 3 点半，上六休一。
开店三年，杨不正的经历像一部荒诞的现实主义电影。他白天和书打交道，晚上在灯红酒绿中与机械为伴，但做电工才能养活书店；他的书店狭小、简陋，毫无"文艺气息"，但他乐此不疲，除了吃饭睡觉和上班，都呆在这里；遭遇闭店危机，为了清库存的图书盲盒卖爆，引来许多人的关注和称赞，他却嗤之以鼻，拒绝做一个"影响别人的人"。
近年来，外卖员、快递员、清洁工等普通蓝领出书、写诗、作画的新闻有不少。媒体的报道中，他们多数被描述为虽身处市井，但仍不丧失艺术梦想的存在。杨不正有些不同，他说自己开书店就是想赚钱。很多人称他开书店是"城市的灯塔"，他听了想骂人，说"别给我戴高帽"。
他也不是一个典型的书店店主。面对独立书店的倒闭潮，和普遍对图书行业的不看好，他并不在意。他认为，既然选择了这行，就要想办法把书卖出去，要么就不干。
他拒绝被塑造成一个唐吉诃德式的理想主义者，而是希望活成一个西西弗斯式的行动者——哪怕知道石头终会滚落，还是一遍遍推上去。
01 开书店不只是梦想，而是生存的一部分酒三多书店的隔壁，是商场的公厕。开业前两个月，一个来买书的都没有，来的人都问杨不正，"厕所怎么走？"
这是贵阳一个边缘行政区的老旧商场，书店两层共 42 平米的空间，原来有三个生意在经营——一家美甲美睫店、一家纹身店和一台成人用品贩卖机。酒三多书店的招牌，就挂在了这三个招牌旁边。杨不正没钱找人拆招牌，就把其他店名拿马克笔涂黑。这样一个空间，每月租金只要 600 块，是他能找到性价比最高的地方。
成人用品店的招牌被杨不正涂黑
整个下午，杨不正都在这里。他每天只能呆在书店 4 个小时，做新书入库、发布新书讯、发货、整理书架、回复书友消息等工作，有时候还要接待特意前来的书友。
下午 6 点，杨不正会离开书店，骑摩托车赶到公司。电工小杨就此上线。
夜店里五颜六色的灯光交错，酒杯碰撞声、人们的交谈声和快节奏的音乐交织在一起，伴随着酒精的刺激，气氛被炒到顶点。但这一切与杨不正无关，他负责灯具等电器的正常使用和安全，一部分时间，他穿着厚厚的绝缘鞋，呆在黑暗的操作间。另一部分时间，他呆在办公室的白织灯下，工友们会打游戏、刷短视频，他则会选书进货。
他不喜欢这份工作，讨厌和电器、扳手呆在一起。但开了书店后，他反而干得更卖力了，三年没有请过一次假。他需要用每月 5000 多块的工资，保障书店的正常运转。
杨不正在操作间工作
为了让书店活下去，他进的书大部分是库存书，也就是出版社卖不出去的书。大书店往往不卖这些书，他最低可以以一折的成本价拿到，"加个三五块就能卖"，靠这样的方式赚到一点钱。"但库存书不一定是不好的书"，他解释道。他随手拿起几本完全没有名气的书，说一直有书友购买。
因为店的位置偏僻，他在商场二层入口处贴了一块招牌，希望吸引客流，花了他 100 多块。一年后，招牌被风吹雨淋损坏，他舍不得再买一块。同样的思路也体现在店内布置上，书店唯一的"装修"，是杨不正用 6 块钱一斤的报纸，包裹住墙壁、天花板和管道。
他的消费水平也很低。因为在夜店和书店间穿梭，杨不正没太多时间吃饭，每个月要吃 15-20 桶泡面。接受采访时，他穿一件黑色皮夹克，腋下已经磨坏了，是两年前在拼多多花 69 块买的。他最大的消费支出是买烟，每天抽两包烟要花 30 多块钱。一次贵阳办音乐节，有赵雷、朴树、许嵩这些歌手来，几百块钱的门票，他也舍不得买。
他在用最低的成本和所有的精力，经营这家书店。三年前开店，他拿出了此前打工三年的全部积蓄七万元，花一万五买了书柜，七千二付了一年房租，几百块买了些桌椅，剩下的钱都用来进书。
酒三多书店一楼全貌
三年间，除了必要的生活成本，书店盈利和电工工资都会被杨不正用来进书。他保持出租屋 - 书店 - 公司的三点一线，不再去打球，很少打游戏，和朋友出去吃饭的次数也变少了。
对买书的人来说，读书或许是一种生活方式，但对于他来讲，开书店是一种生存依赖。
02 一个"没文化"的人，想挤进文化行业
杨不正只有大专学历，这和他的家境有关。父母在他初二时离婚，他跟随爸爸生活，两人挤在贵阳十几平米的出租屋里。爸爸没有工作，喝多了还会打骂他。中考时，因为没人送他去考场，他差点弃考。考完试回家，爸爸仍在醉酒状态，他不得不到同学家蹭饭。
因为讨厌父亲酗酒，他把 QQ 昵称改成"酒三多"，意思是"酒喝三两就差不多了"。这也是酒三多书店名字的由来。
书是这个西南少年最温柔的保护壳。每到寒暑假，杨不正会回农村老宅看书，他印象最深的是《平凡的世界》，读了四五遍，"能让你认识到，世界上不是只有你那么惨"。到了高中，他有空就去逛贵阳的独立书店和图书集市。他很喜欢书店店员的生活——不用和别人交流，卖卖书，自己还能读书，也不需要赚很多钱。
杨不正说，如果小时候没有读很多课外书，他现在很可能是社会上的"问题青年"。开书店的原因之一，也是想督促自己多读点书。
但只有 18 岁的他，没有开店的资本和勇气。杨不正的第一个念头，是先进入这个行业，去书店打工。
2017 年高考结束，他去了本地最喜欢的独立书店面试。店员和他聊了一会儿，觉得他挺好的，他高兴极了。但回去之后，书店再没有联系他。再次去到店里时，他被告知"不招人了"。
高考后，杨不正上了大专，学费是申请的助学贷款，生活费要自己挣。大二时，因为无法兼顾学业和赚钱，他选择了休学。杨不正找了个图书市场打杂的活，白天在公司上班，晚上拿库存书去摆摊。
摆书摊是他后来开书店的雏形。摆摊第一天，他卖了两本"成功学"的书，这帮他解决了第二天吃饭的问题。他第一次知道，自己可以靠卖书生存下来。摆摊半个月，他赚了四千多块，比一个月工资还多。他很开心，想着把摊位摆大一点。
杨不正在贵阳火车站附近的天桥上摆书摊
第一次成功的尝试，被爸爸的电话打断。这段时间，爸爸经常喝醉后给他打电话，说要来找他，这让他精神压力很大。杨不正想离家远一点，初中同学介绍他去浙江的工厂打工，他就辞了图书市场的工作，去了浙江嘉兴。
哪怕是在厂里打工，杨不正依旧努力想和图书行业产生交集。放假时，他总是去 20 公里外的书店买书。他每个月挣 4000 多块，近 1000 块用来买书，他只买原价书，觉得这是对书店的支持。他还去杭州参加了单向街书店文学奖的活动，主动结识一些图书行业从业者。
2020 年春节，他回到老家。县城最大的书店正在招店员，他应聘成功，每个月工资 1800 元。杨不正很兴奋，收银、卖书、活动策划，什么都干。
在县城，没有太多人会去书店买原价书。书店主要的盈利模式是和学校合作，给老师回扣，卖学生教辅资料。家长不得不以原价购买，颇有怨言。杨不正觉得这种模式不健康，给店长打电话提建议。店长回他，"这不是你该操心的事"。杨不正当天中午就辞职了。他在这家书店干了半年。
第二次接近图书行业又再次"折戟"。书教会了他做一个正直的人，却没教给他如何应对现实的复杂。杨不正一直如此。高三毕业的暑假，他做着一份电话销售的兼职，业绩优异，一次能和客户聊十几分钟。但他无法面对在打电话时，坦然夸大产品功效的自己，只干了半个月，就主动离职了。
这样一个正直、努力但学历不高的年轻人，再没有敲开过图书行业的大门。2021 年底，他不满于电工工作的枯燥，跑遍了贵阳所有的独立书店，想找一份工作，"哪怕工资只有 2000 多也行"，但书店都不缺人。他去更大的书店，门口的招聘启事上赫然写着要求：本科学历及以上。
那段时间他很无助，会在办公室里和工友一起打游戏，但格格不入的感觉总是挥散不去——这里有年轻人，有中年人，有爱喝酒的人，有爱打游戏的人，但没有读书的人。他意识到，"我什么都可以不做，就是不能不做书店"。
于是在 2022 年 6 月，他掏光了所有积蓄，酒三多书店开张了。
酒三多书店的二楼
03 如何把书卖出去？开店前半年，杨不正连每月 600 块的房租都赚不回来。
有书友劝他卖咖啡、做周边、办活动、把装修搞得文艺一点，以此招揽顾客、增加收入来源，他觉得自己不擅长。还有人劝他做会员，弄积分体系，他坚决不同意，认为会员是一种不公平的顾客分级制度。杨不正自小在农村长大，村干部利用权力敛财，他对"不公平"深恶痛绝。
他开始在线上发帖，分享自己的电工生活和开店经历，很多人对他的故事好奇，来店里拉着他聊天，让他推荐书。杨不正很排斥，会当面拒绝。他认为自己的喜好不适合每个人，也不想影响别人。他更希望读者来到店里，翻一翻书，感兴趣再买。
杨不正有自己的经营理念，书店只卖书，大部分按标价的 3-7 折卖，无论是库存书还是新书。库存书他稍作加价卖，新书有的干脆不赚钱，整体赚一点薄利。他的选书标准也逐渐务实，从"我有兴趣读"，变到"没那么差、能卖"。读者来书店看书可以拆封，不买也没关系。这聚集了一批喜欢读纸质书、希望以实惠价格买到的书友。
酒三多书店里，大部分图书卖 3-7 折
杨不正的营销方式也很独特，他不像人们传统印象中的书店主，会在朋友圈分享读书感悟，在群里交流平日见闻和思考。他有两个书友群和一个书讯群，前者用于书友们闲聊吹水，后者用于发布新书的信息。打开他的朋友圈，最常见的配文是"感兴趣的书友直接打款 + 地址即可"，你会觉得他更像一个图书贩子。
但他和书友的关系反而更紧密。电工的工作每周有一天休息，他会在书店通宵。这天深夜是书店一周里最热闹的时候，四十平米的空间，有时候会同时挤下十多个人。大家一起看书、喝茶、唠嗑，二楼有桌椅，有人自习到凌晨再走。
书店通宵营业的公告
因为每天只有下午在店里，他怕书友跑空，就换了把密码锁。他不在店里的时候，老书友可以打开锁，继续来店里看书、买书，有人还帮他卖书。一些和他相熟的书友，会带一些吃的到店里"投喂"他，也送他小礼物。杨不正不好意思，专门发了一条帖子：求你们空手来吧！我们各退一步好了，你们省省钱多选几本书好了！
独立书店想要生存下去，老书友的喜爱和复购是关键一环。聚集 1000 多名书友，杨不正没有使用怎样高明的商业手段，他另类的气质和直接的风格，或许才是关键。很多书友称赞他"真诚"，他觉得自己只是实话实说。
就这样，到 2024 年，酒三多书店的平均月流水可以达到 1 万多块，每月盈利 5000 块左右，线上收入占 80%。加上电工工资，他每月会进一万块的书。
他依然没赚到什么钱，但是这样一家无人问津的书店，神奇地活下来了。
04 不要问我该怎样生活
去年年底，杨不正获得了运营城市书房的机会，搬去了一万多册书。今年 2 月，因为不可抗力，他被通知闭店。店里的书要尽快清掉，为了减少搬运的麻烦，他上线了一款 99 元四本书的盲盒。
只有几天闭店时间，他来不及拍照，匆忙在备忘录里敲下几行字——盲盒售价 99 元，图书总定价不低于 180 元；下单时可许愿书籍类型，许愿有失败的可能性。随后截图当作盲盒的封面图。商品标题里补充了一句：请理性下单。
盲盒说明
杨不正没想到，订单像滚雪球一般涌来，多数都是新客。很多读者把用来"许愿"的留言当作树洞，留下自己的故事和困惑——有个书友在厂里打工，觉得没意义，准备攒钱开书店；有个书友抑郁三年了，有无数次轻生的想法；有个书友今年刚成为妈妈，想念十七年前离世的母亲 ......
这些留言像一个个情绪炸弹，让杨不正有些措手不及。他并不擅长处理情绪，有情绪的时候，他习惯埋在心底，或者通过做事抽离出来。他只能想象这些人之前的人生，仿佛自己正在经历，再给他们配书。
他试着把这些留言发到网上，陈述自己的困惑，他不明白，大家为什么会寄希望于一个图书盲盒解决问题。却不想，这个举动带动了更多的销量。上线后的两个多月，盲盒卖了超过 7000 份，近三万本书，超过了他过去三年卖书的总量。
读者的留言
杨不正忙不过来，向领导请了一个月的假，每天都在选书、打包发快递，当客服回复消息，只睡三四个小时。一个月之后，订单依然很多，他只能把电工的工作辞了。
这是杨不正开书店第一次真正赚到钱，但他没有很开心——时间都被占据了，看书的时间也没有了；他不知道用钱做什么，只能继续进书；没了工作让他焦虑，电工工资是他开书店的底气，他担心流量没了，书店开不下去。
实际上，开店三年，焦虑是杨不正的常态。最开始书卖不出去，他多次向几位书店前辈请教，甚至向网友咨询开店建议。后来生意渐好，偶尔也会有几十本、上百本的大单，但他担心这是片刻的幸运，而后还要进书、扩充品类，他依然很焦虑。这几年，他的烟越抽越多。
一个盲盒的留言是：请店主写一本教人怎么活的书。杨不正的第一反应是"人傻了"，他让这个书友退款，对方不退。他完全无意成为一个影响别人、指导别人生活的人，只是尽力找到自己的生存方式。却不想，他眼中辛苦、焦虑、重复性高的生活，却令很多人羡慕。
他也有羡慕的生活。在浙江的工厂里，在夜店的办公室里，他看到工友们只是刷短视频、打游戏、喝酒就能获得轻松的快感，而他做不到。
他不觉得刷短视频和看书有高下之分，"都是爱好，如果看书没有趣味的话，不如刷抖音让你快乐"。他认为，不必将书店看得过高，卖书和卖鞋没什么区别。盲盒销售火爆，更多人慕名而来，称他开书店是"城市的灯塔"，他听了想骂人，说"别给我戴高帽"。
最近，盲盒订单减少。挣到了钱，也有了时间，他着手准备开一家位置更好、更大的新店。六月，他去了全国近 10 个城市的独立书店和仓库，学习它们的选品、布店、摆货和经营。其余时间，他跑遍了整个贵阳，找合适的店面。此外，他还做起了直播，盲盒的销售和打包发货也在继续，他需要为开新店做足准备。
杨不正去到外地仓库选书
尽管很辛苦，但杨不正说，开一家独立盈利的实体书店，是他的责任——"不开书店干嘛呢？其他的我更提不上兴趣。努力了那么多年，就是为了开书店。"
不过在采访中，他也反复强调，"没事尽量别开书店"。
正中优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
